Amarga Navidad

Hay directores que filman historias. Y hay otros que, consciente o inconscientemente, se filman a sí mismos. En el caso de Pedro Almodóvar, esto último no es ninguna novedad. Pero con Amarga Navidad la sensación es distinta. Más frontal. Más desnuda. Más incómoda. 

Tal vez sea su película más catártica, aunque podríamos decir que todas lo son. Pero aquí se incluye a él mismo en la historia aunque con otro nombre y en la piel del personaje interpretado por Leonardo Sbaraglia.

Y es en esa catarsis extrema donde aparece una de las preguntas más interesantes que deja la película: ¿repetirse está mal? 

¿Pero acaso Almodóvar no se repite una y otra vez en su obra? 

Si, solo que aquí está de manifiesto y se hace cargo de esto. Porque el film funciona casi como una confesión pública. Como si el director decidiera abrir las puertas de su cabeza y permitirnos caminar por todos esos pasillos donde conviven el deseo, la culpa, la inspiración, el miedo al agotamiento creativo y la necesidad de seguir contando historias.  

Tal vez nos encontramos ante la sesión de terapia más cara de la historia ya que en lugar de una charla entre paciente y terapeuta, vemos una película a gran escala en donde nos metemos en la intimidad de uno de los directores más reconocidos del mundo. En sus miedos, en sus amores, en su trabajo y en la posible visión que tiene sobre sí mismo. Y lo fascinante es que no intenta esconderlo. Al contrario: lo exhibe con orgullo, con ironía y hasta con cierta crueldad hacia su propia figura.  

La estructura podría haber sido un caos absoluto. Un guionista/director que escribe un guion sobre una escritora que al mismo tiempo escribe otra historia… suena al tipo de película que podría perderse en su propio laberinto. Pero no. Lo sorprendente es que no solo no marea, sino que fluye.

Hay metalenguaje. Hay metacine. Hay capas y espejos narrativos. Pero nunca se siente como un ejercicio pretencioso. Todo está puesto al servicio de la emoción.  

Y sí, están todos los “sellos almodovarianos” presentes y a la orden del día. Los colores saturados. Los departamentos y decorados imposiblemente hermosos. Las mujeres atravesadas por el dolor y el deseo. Los personajes que convierten sus heridas en arte. Los vínculos maternos. Las canciones melancólicas que aparecen en el momento exacto. El melodrama conviviendo con el humor ácido. Y, por supuesto, Madrid filmada como si fuera un estado emocional. Porque uno puede criticarle muchas cosas a Almodóvar, pero jamás que tenga una mirada genérica. A los dos minutos ya sabemos que estamos viendo una película suya.  

Y después están “las chicas Almodóvar”. Ese concepto que el director convirtió casi en un subgénero propio. Acá vuelven a aparecer mujeres complejas, intensas, contradictorias, emocionalmente devastadas pero siempre magnéticas. Bárbara Lennie sostiene gran parte del peso dramático con una fragilidad que nunca cae en el golpe bajo, mientras que Aitana Sánchez-Gijón aporta ese tipo de presencia que el cineasta sabe explotar como pocos.  

Puede que Amarga Navidad no sea la película más accesible de su filmografía. Tampoco la más “divertida”. Pero sí es una de las más honestas. Y quizás también una de las más valientes. Porque no todos los directores estarían dispuestos a exponer sus obsesiones, sus inseguridades y hasta su propio agotamiento creativo de manera tan brutalmente transparente.

Almodóvar, una vez más, se mira al espejo. La diferencia es que esta vez decidió prender una cámara y mostrarlo.